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Un largo romance




Dibujo de Cocteau (1937 ó 1938) e n e l que 
aparecen sus amigos Maree/ Khill , dos 
perfiles de Jean Marais y un tercer personaje, 
posiblemente Roger Lannes (Colección de 
Edouard Dermit). 
Años atrás , Jean Cocteau escribió en su obra "Le Potomak ": "El amor es un 
inefable desastre ". Todavía no había conocido a Jean Marais. Desde su 
encuentro en 1937 constituyeron una pareja de amor-amistad , que duró incluso 
más allá de la muerte del poeta. Sus vidas estuvieron unidas íntimamente durante 
más de veinticinco años; aunque se alejaron de vez en cuando, en realidad jamás 
se separaron. Por lo tanto , al hablar de Cocteau es casi inevitable referirse aJean 
Marais, y a la inversa todavía más. Generoso y entusiasta amigo de los jóvenes, 
no siempre Jean Cocteau fue correspondido con agradecimiento. Suele pasar que 
el chico, una vez asentado en el mundo artístico o profesional, con unos años más 
y cierto afán de independencia, se vuelva contra su antiguo protector con algo 
parecido al rencor. No fue este el caso de Jean Marais respecto a Cocteau. La foto 
más emotiva del entierro del poeta muestra la fosa abierta y junto a ella a un 
hombre maduro, elegantemente trajeado, que lanza una última mirada de 
dolorida ternura. En su autobiografía , escrita doce años más tarde, Jean Marais 
anotó refiriéndose a ese momento: "Jean , no lloro. Voy a dormirme mirándote 
y a morir, porque a partir de ahora sólo fingiré vivir". 
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Jean Marais nació el once 
de diciembre de 1913 en 
Cherbourg. De pequeño vi-
vió con su madre, que le 
mimaba y le consentía todos 
los caprichos. Desde niño fue 
particularmente hermoso , 
ofreciendo, según luego dijo 
Cocteau, "todas las caracte-
rísticas de esos hiperbóreos 
de ojos azules de los que 
habla la mitología griega ". 
La madre, también muy be-
lla , tenía vocación de actriz: a 
veces se acercaba a su hijo 
disfrazada de mendiga pidién-
dole una limosna y estallaba 
en risas al no ser reconocida. 
Jean empieza a trabajar como 
ayudante de fotógrafo y pin-
tor que copiaba postales. Des-
pués desempeñó pequeños 
papeles secundarios hasta en-
contrar a Charles Dullin, su 
verdadero maestro de inter-
pretación. En 1937 otros jó-
venes actores se dirigen a 
Jean Marais para pedirle que 
se incorpore con ellos al 
"Edipo Rey", de Jean Coc-
teau. El día de la prueba, 
Cocteau está tan lleno de opio 
(por entonces fumaba hasta 
sesenta pipas diarias) que no 
puede terminar la lectura de 
la obra. Pero concede el papel 
de protagonista a Jean Ma-
rais . Los otros compañeros 
no tomaron bien esta prefe-
rencia y el poeta tuvo luego 
que arreglar las cosas conce-
diendo el papel de Edipo a un 
joven más experimentado y 
relegando a su futuro amante 
al coro. Sin embargo, el fle-
chazo del artista hacia el 
"Antinoo plebeyo " (como le 
llamó Ernst Jünger) ya era 
definitivo. Cocteau tenía cua-
renta y ocho años y Marais 
veinticuatro. El efebo no sen-
tía de momento tanto amor 
por el prestigioso escritor 
como respeto, admiración y 
halago. Sin embargo, el amor 
vino luego, y con altibajos 
hasta el final. 
El bello Jean Marais caracte rizado como la Bestia enamorada 
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A partir de entonces , Coctea1J se hará acompañar con júbilo a todas partes por 
el joven . Escribirá para él "Les paren ts terribles ", "La máquina de escribir ", 
"RemandetArmide", "El eterno retorno " (en el que alcanzará su mayor éxito) , "E 1 
águila de dos cabezas ", y le hizo protagonista de todas las películas que realizó , 
empezando por la más hermosa de todas, la más inolvidable: La Bella y la Bestia ; 
aunque hay que decir que la preferida de Jean Marais es El testamento de Orfeo, 
un film autobiográfico. Pero no todo lo que le escribió fueron obras cara al público . 
Cotidianamente le deslizaba por debajo de la puerta pequeños poemas de amoroso 
ingenio: "Eres mi única obra maestra y ya no trabajaré jamás más que para ti , en 
película y teatro, para permitirte resp lanceder y vivir tu gloria. Ayúdame a ser 
santo, a ser digno de ti y de mí. No vivo más que por ti ". "Lo que yo quisiera es 
que nuestro amor sea continuamente excesivo. Semejante a las obras. Siempre 
puntero, en escándalo y en fuerza ". "Cada vez me acostumbro menos a 
abandonarte y todos los minutos que paso lejos de ti me parecen tiempo 
perdido ". Sin embargo , en 194 7 cuando acababan de comprar juntos la casa de 
Milly-la Foret, imaginada como un nido de amor semi-eterno, Jean Cocteau conoce 
al jovencísimo Edouard Dermit , y una nueva pasión se despierta en él. Entonces ya 
Marais tenía treinta y cuatro años y Cocteau descubría por experiencia propia la 
dolorosa verdad de que el amor es etermo pero el amado envejece . La atracción , la 
necesidad que el cuerpo del poeta sentía por la juventud y la belleza eran mucho más 
fuertes que los deseos de estabilidad y orden. Todavía les quedaba mucho camino 
afectivo que recorrer juntos, pero mediado por largas separaciones y cada vez más 
intensamente amistoso y menos erótico. También Jean Marais, a su vez , tuvo otros 
amores y desplegó su vida lejos de la sombra de Cocteau. Pero ninguno de los dos , 
en el fondo , hubiera probablemente rechazado aquella oración casi heroica con la 
que acaba Jaime Gil de Biedma su poema más célebre , oración 
"para pedir la fuerza de poder vivir 
sin belleza, sin fuerza y sin deseo, 
mientras seguimos juntos 
hasta morir en paz, los dos, 
como dicen que mueren los que han amado mucho ". 
Foto de rodaje de 
El águila de dos 
cabezas, en la 
que aparecen 
Marais, Cocteau y 
Edwige Feuillere. 
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